Pan Walter je starý a moudrý sčítací komisař, který sečetl již několik milionů domácností, manželek, manželů, dětí a pudlů, a má je všechny rád. Mladičký Erik je jeho ambiciózní kolega, který vidí jenom suchá čísla. Jejich úsměvné i dojemné životní etudy si diváci Sjednocené Euroasie vychutnávají na televizních obrazovkách v nejdelším, nejnákladnějším a nejidiotštějším seriálu všech dob. A co s tím vším mají společného začínající básník Jožka Lipnik a jeho duchovní vůdce, slavný německý spisovatel Hermann Schlechtfreund?